Фильм «Нелюбовь» — это история, в которой сам конфликт скрыт в подкорке повседневной жизни. Женя и Борис разрывают брак, не испытывая особых эмоций, а их сын Алёша, словно призрак, бродит по квартире, не в силах заявить о себе. Когда он пропадает, никто не устраивает истерику — просто начинается цепочка холодных процедур. Эта картина показывает не драму исчезновения, а драму равнодушия, когда никто никому не нужен по-настоящему.

Именно это делает «Нелюбовь» такой пронзительной. Режиссёр не делает акцент на событиях — он строит кино из пауз, взглядов, обыденных сцен, в которых чувствуется отчуждение. Фильм ставит перед зрителем неудобные вопросы: что значит быть родителем? можно ли любить по обязанности? где проходит грань между усталостью и жестокостью? Это не просто социальная драма — это тревожный сигнал о том, что без любви теряются не только связи, но и смысл.